Вход тут - https://slon3.at/x101-search
Вход тут - https://slon3.to/x101-search
Для тора - kraken6gf6o4rxewycqwjgfchzgxyfeoj5xafqbfm4vgvyaig2vmxvyd.onion/x101-search
Всё началось с томатов. Мама услышала от соседки про новый сорт черри, который растёт даже в тени, и решила во что бы то ни стало их найти. Я дал ей свой старый телефон — на новом она ещё не освоилась, а на этом были все её закладки, все магазины, все любимые сайты. Я думал, что через полчаса она вернётся с заказом и будет довольна. Вместо этого через час я услышал из её комнаты сначала удивлённое «Ой», потом задумчивое «Хм», а затем возмущённое «Что за безобразие?».
Мама сидела с телефоном, нахмурившись, и тыкала пальцем в экран. Она искала томаты, а нашла кракен в тг. Как это случилось, она и сама не поняла. Ввела в поиск «черри в тени», нажала на какую-то старую ссылку из истории браузера — и оказалась там, где томатов не было. Совсем.
Она листала чёрные страницы, читала непонятные названия, пыталась найти хоть что-то, что напоминало бы сад или огород. И не находила.
МАЛВЕРТАЙЗИНГ ПО-СЕМЕЙНОМУ
Малвертайзинг— это когда вредоносная реклама маскируется под что-то безобидное, чтобы проникнуть туда, куда её не ждут. В случае с моей мамой сработал обратный эффект. Она не искала ничего запрещённого. Она просто хотела купить томаты. Но рекламные алгоритмы, старые ссылки, случайные нажатия — всё это привело её в место, где вместо семечек продают совсем другие вещи. Мама до сих пор не знает, что она открыла. Для неё это просто «странный магазин, где мало товаров для сада». И это, наверное, к лучшему.
НОВЫЙ ЭКСПЕРТ ПО САДОВОДСТВУ В ТЕНЕВОМ ЧАТЕ
Мама не растерялась. Она решила, что раз уж попала в этот «магазин», то надо разобраться. Она нашла раздел, где кто-то спрашивал про лопату, и написала: «В Леруа Мерлен большой выбор. И дренаж там хороший». Ей не ответили. Она не поняла почему. Она вообще не понимала, что находится в месте, где лопаты имеют совсем другое назначение.
На следующий день она снова сидела с телефоном. «Я нашла томаты, — сказала она гордо. — Только они называются как-то по-другому. Наверное, редкий сорт». Я заглянул в экран. Там был товар с описанием на английском и фотографией, которая не имела ничего общего с помидорами. Мама не заметила разницы. Она уже прикидывала, сколько биткоинов нужно перевести.
Я попытался объяснить, что это не томаты. Она посмотрела на меня с подозрением. «А откуда ты знаешь? — спросила она. — Ты там часто бываешь?» Я промолчал. Сказал только, что биткоины — это сложно, и что я лучше сам куплю ей томаты. Она не согласилась. «Если уж я туда попала, значит, нужно. Может, эти томаты особенные».
СЛУЧАЙНЫЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ В ТЕНЕВОЙ СЕТИ
Я рассказал эту историю знакомым. Оказалось, что мама не одинока в своих садоводческих поисках. Родители, бабушки, дедушки постоянно попадают туда, куда не должны, и удивляются, почему там нет привычных товаров.
Отец моего друга нашёл форум по ремонту техники, где обсуждали стиральные машины. А оказалось, что это был канал с инструкциями по перепрошивке банкоматов. Он до сих пор не понимает, почему ему не ответили на вопрос про насос для воды.
Другая знакомая рассказала, что её мама подписалась на канал с редкими орхидеями. Заказала растение, пришла посылка. Внутри были не орхидеи. Но цветок прижился. Теперь она поливает его и называет «Кракен» и не знает правды. И, наверное, это правильно.
Кажется, кракен в тг собирает вокруг себя не только тех, кто ищет что-то запрещённое, но и тех, кто просто ошибся адресом. И эти случайные гости — самые беззащитные. Они не знают правил, не понимают языка, не различают настоящие томаты и то, что продаётся под видом «редких растений». Они просто хотят купить семечки, лопату или хороший дренаж. И уходят разочарованными.
ТОМАТЫ, КОТОРЫХ ТАМ НЕТ
Мама продолжает осваивать не ту площадку. Она уже выяснила, что раздел «Животные» — это не про кур и кроликов (хотя котята там действительно милые). Она нашла продавца, который обещал подумать насчёт томатов, и теперь ждёт ответа. Она даже начала изучать биткоины — говорит, что если уж эти томаты такие дорогие, то они точно особенные.
Я пытаюсь её остановить. Объясняю, что ей не стоит туда заходить. Она не понимает. Для неё это просто интернет. Она не различает привычные маркетплейсы и теневые площадки. Для неё везде продают товары. Просто где-то ассортимент лучше, а где-то — хуже. А в кракен в тг, по её мнению, ассортимент для сада откровенно плохой.
Я уже не знаю, смеяться мне или волноваться. С одной стороны, мама в полной безопасности — она даже не подозревает, где находится. С другой стороны, она всерьёз собирается переводить биткоины за «томаты», которых на самом деле не существует. И я не знаю, как ей объяснить, что она ошиблась адресом, потому что она уверена: если она туда попала, значит, это место — тоже часть интернета, где можно купить всё.
КОРОТКО О МАМЕ, КОТОРАЯ ИСКАЛА НЕ ТАМ
ФИНАЛ: ТОМАТЫ, КОТОРЫЕ Я КУПЛЮ САМ
Я сижу на кухне. Мама рядом. Она снова в телефоне. Я знаю, что она снова в том месте. Но я не отбираю телефон. Не ставлю блокировки. Не ругаюсь. Я просто говорю: «Мам, я завтра куплю тебе томаты. Самые лучшие. Черри, которые растут в тени. Из нормального магазина».
Она поднимает голову. Улыбается. «А трюфели? — спрашивает она. — Там ещё трюфели были. Дорогие. Я думала, на день рождения». — «И трюфели, мам. И трюфели».
Она кивает. Кладет телефон. Идёт ставить чайник. А я смотрю на её телефон, на открытую вкладку, на чёрный экран с белым текстом, и думаю: сколько ещё таких, как она? Которые ищут томаты, а находят совсем другое. Которые не понимают, где они. Которые просто хотят хороший дренаж для горшков и чтобы лопата была удобная.
Я закрываю вкладку. Убираю телефон. Завтра я куплю томаты. Настоящие. За обычные деньги. В обычном магазине. И больше никогда не дам маме свой старый смартфон.
Потому что знаю: она найдёт туда дорогу снова. И будет жаловаться, что там мало товаров для сада. А я не смогу ей объяснить, что сад — это не то место, где она оказалась. Что томаты там не продают. И что лопата, которую она советовала, была совсем не для огорода.
Но, может, это и к лучшему. Пусть она думает, что это просто плохой интернет-магазин. Пусть она сердится на странный ассортимент. Пусть она ждёт, когда я куплю ей настоящие томаты. Главное, что она не знает правды. И пусть не узнает никогда.
создай кьюар код онлайн бесплатно на сайте qrz.to

Сканируй QR для быстрого доступа







